Eu não conheço nenhuma Riiiiiiiiiiiita

Há exatos três meses eu não desço gota alguma de álcool pela goela. Flavinho é o moleque magricela que ajuda o pai na esquina vendendo menta e há todo esse tempo eu não os encontrava.

Flavinho aproxima-se da mesa e me devolve o volume de Capitães da Areia.

– Fica, pode ficar.– digo com um sinal de positivo nas mãos.

– Por causa da Rita?

– Quem é Rita?

– A Rita que te deu esse livro.

– Como tu sabes que eu ganhei?

– Porque tem uma dedicatória escrita. “Com todo o meu amor, Rita”.

– Quem é Rita, Flavinho?

– Tua namorada?

– Que namorada?

– Ex-namorada?

– Que ex-namorada?

– A Rita.

– Que Rita?

O moleque me mostra o livro. A dedicatória, escrita na contracapa.

– É, é um livro. Eu que te emprestei.

– Essa Rita – aponta pra dedicatória.

– Cadê? Isso é um livro.

– Aqui! Tá aqui! Escrito aquiiiiiiii, ó! – Esfrega o dedo em cima do nome: - R-I-T-A.

– Do que tu tá falando, pirralho?

– Seu arrombado, aqui, óóó.

– Olha a língua, filho da puta. Aqui onde?

– Vai se foder.

– Vai se foder tu.

Encho o copo de cerveja e viro em um gole. Aquela merda era ruim, trincava meus maxilares e o primeiro gole sempre arrepiava os pelos do braço mesmo depois de todo esse tempo. Era como andar de bicicleta, mas você é meio desengonçado.

– Não sei quem é Rita.

– Toma o livro – empurra-me o objeto.

– Não, tá tudo tranquilo, pode ficar com o livro. Ele agora é teu.

– O quê?? Não, ele é teu. A Rita que te deu.

– Moleque, se eu conhecesse alguma Rita na vida, certeza que ela me daria muitas coisas, menos um livro dedicado.

– Rárárárárárá.

O moleque me deu um tapinha malicioso no ombro, balançando o dedo como se tivesse captado uma piadinha sacana.

– Na verdade eu tava falando de outras coisas – coço a testa. – Fica com ele, agora o presente é teu. Fica.

– Mas eu já li.

– Você vai reler um dia.

– E tu também. Toma. É da Rita.

– Mas eu lembro o que tá escrito aí dentro.

– Até o que a Rita escreveu?

– Pirralho, quem diabos é Rita?

– Não sei também. Tua namorada?

– Minha? – Gargalho meio sem controle. – Eu sei o que tá escrito aí nessa história.

– Tudo de cabeça?

– De cabeça não. A gente nunca lembra de cabeça todas as coisas bacanas em um romance.

– Romance?

– É.

– Teu romance com a Rita?

– Não.

– Que romance?

– É o outro jeito de se chamar “livro de história”, ”livro de ficção”, essas coisas.

– Ahhhhh tá.

– É muita coisa, muita página, muita história. O cérebro humano é incapaz de relembrar todas as informações, senão explodiria. Em livro grande assim a gente só lembra algumas partes e eu lembro as partes importantes, por isso tô te dando de presente.

– Mas eu também não vou lembrar.

– Não mesmo. Por isso o pessoal nega livro de prosa e aceita de poema.

– Quê? O que é prosa?

– Prosa é o que tem nesse livro aí, um monte de parágrafo. Sabe o que é parágrafo, né?

– Aprendi na escola.

– Legal. Um monte de parágrafo, texto de história mesmo, sabe?

– Sei sim.

– Pois é. É muita coisa, o cérebro não relembra tudo, mas grava as melhores partes. Dificilmente a maioria das pessoas volta a ler prosa, mas facilmente volta a ler poema. Sabe o que é poema, né?

– Claaaaro.

– Pois é. Poema a gente volta, poema a gente realmente grava, mas poema a gente gosta de guardar e de reler e reler e ler de novo outra vez e mais um pouco.

– Então eu posso ficar com esse livro?

– Claro.

– A Rita não vai ficar com raiva?

– Eu não sei quem é Rita, mas acho que ela adoraria que tu ficasses com ele.

– Então eu vou ficar.

– Fica – Molhei o bico quando o menino enfiou o livro na cintura e escondeu com a camisa surrada de um deputado qualquer das eleições de nove anos atrás. – Sabe com o que eu trabalho, moleque?

– Com o quê?

– Eu escrevo prosa.

– Rárárárárárá.

– Por que tá rindo?

– Tu disseste que ninguém lê essa tal de prosa, só o poema.

– Verdade. Por isso eu demorei três meses pra voltar aqui: tava sem grana até pra beber.

– Rárárárárárá.

Abanei as mãos.

– Eu tô fadado a um negócio ruim, meu chapa. O pessoal gosta mesmo é de poema, não de prosa. Pra conquistar com prosa, cê tem que ter prestígio, credibilidade e ser levado a sério. Eu só bebo, e isso nem tanto ultimamente. Conheço um camarada que escreve poema, ele é bom demais no que faz.

– Ele é rico?

– Não, mas com certeza tem mais dinheiro pra beber do que eu.

– E aí?

– E aí que ele é reconhecido. Poema é mais legal, moleque. Se tu não escreves poema ou não bancas o intelectual que escreve prosa, tu não és nada.

– Tu não parece intelectual.

– Eu sei.

– Tu nem fala umas palavras difícil.

– Acordar.

– Quê?

– Acordar é uma palavra difícil.

– Rárárárárárá. Se tu fosse inteligente, tu escrevia poema e tinha mais dinheiro pra beber. Rárárárárá.

– É verdade.

– Tu só parece que tá é com sono. Rárárárárárá.

– É verdade.   

– Rárárárárárá. Prosa não dá em nada. Rárárárárárá.

– É verdade, camarada.

Puxo o moleque pela manga da camisa e tiro o livro da cintura dele, coloco na mesa e bebo mais um pouco.

– Por que tu fez isso?

– Foda-se. Eu vou te trazer um livro de poema.

– Mas o livro era meu.

– Não é mais, tu riste da prosa, moleque. Ninguém ri da prosa perto de mim.

– Mas tu é um fodido.

– Fodido é tu, cheira cola do caralho.

Flavinho me mostra o dedo do meio.

– Semana que vem eu trago um livro de poema.

– Tá bom.

– Tá beleza.

– Tu não quer é se livrar da Rita, né?

– Quem é Rita?

– A Rita. – Flavinho pega o livro de mim com mãos sorrateiras e abre na contracapa. Aponta o dedo pra um espaço que tem algo escrito, ou talvez não. Aproximo a cara, balanço a cabeça negativamente.

– Onde?

– Aqui, seu dá o cu!!!!!

– Olha o respeito, moleque.

– Ninguém te respeita!!

– Tô falando sobre quem dá o cu.

– Aquiiiiiiiii! A Riiiiiita! Aquiiiii! – Esfrega o indicador pelo papel.

Pego o livro de volta e enfio na minha cintura.

– Semana que vem eu trago.

– Vai ter dinheiro pra voltar?

– Claro que vou.

– EU DUVIDO.

– Vou escrever poema.

– VAI É SE FODER.

– Dê ao público o que ele quer.

– RÁRÁRÁRÁRÁ.

– Rima e compasso.

– AH TÁ.

– Sensibilidade e existencialismo.

– RÁRÁRÁRÁRÁ.

– Ê, moleque, vou escrever poema. Vai todo mundo olhar pra mim.

O pai de Flavinho o chama, os dois acenam para mim e descem a Senador Lemos.

Uma semana depois, estou de volta com o livro do pirralho.

– Quem é Lem... Le... Leminique?

– Leminski. Paulo Leminski.

– Ahhh tá. Deixa eu ver – agarra o livro, abre na contracapa e começa de novo: – Rárárárárárárárá.

– Que foi, moleque?

– “...não te perde por aí. Te amo, Maiara”. Quem é Maiara?

– Ih, porra, Maiara?

– Aqui escrito.

– Onde?

– Aquiiiiiiii.

– Quem?

– Aquiiiiii escrito, a dedicatória. M-A-I-A-R-A.

– Ihhhh, caralho – encho o copo e molho a garganta. – Pirralho maluco.